夜の詩人達〜すべてはここから始まった。
かつて木曜ワラッターには「夜の詩人達」というコーナーが存在した。読み手となるのはベルベットヴォイスの「あつし」という人物で、リスナーから送られてきた詩(ポエム)を、毒を含んだ科白でバッサバッサと切り捨てていく、文学的でありながらも笑えるコーナーであった。
かくいう私も「自称・詩人」となった一人だった。
決して「あつし」の声の虜になった、からではない。その当時のコーナーを聞いて「こんなんだったら私にも書ける」と思ったからなのだ。
思い上がった女子高生(当時)は強かった。ひとたび送った詩が読まれるや否や「すごい!もしかして私って才能あるんじゃない?」と高をくくり、思いつくままに書き連ねた。毎週のように、封筒に鉛筆書きの詩をたくさん詰めて送り続けた。スタッフだっていい迷惑だったに違いない。
やがて木曜ワラッターは終了、程なく橋本時代の金曜ワラッターも終わり、名前だけを引き継いだ「金曜ワラッターMoteMote大放送」になってもまだ詩のコーナーはあった。読み手は「ヌワンダ」という人物になったが、それでもまだ私は詩を送り続けた。時に賞品をいただくようになったのもこの頃で、親に訝しげに睨まれる事も多々あった。でも私はやめなかった。
転勤でやむなく青森を離れるまで、とにかく週に一通でもいいから送るようにしていた。
そこまで私を駆り立てていたのは何なのか。
簡単なことだ。そこに私の居場所があったからなのだ。
家庭にも学校(職場)にも見出せなかった、自分の存在意義。自分の言葉が電波に乗ることは、存在を赦されたことと似ている。
私は、ここにだったら居ていいのかもしれない。だから認めてほしかった。ただそれだけなのだ。
青森の地に戻る前に、「夜の詩人達」のコーナーは幕を下ろしたという。それを知ったのは二十歳を過ぎ、社会人として仕事に恋に忙しくなってしまった日常の中、もう金曜ワラッターという番組のことを思い出すこともなくなった頃だった。
そして2006年9月、秋の改編によりワラッターが帰ってきた。「土曜ワラッター」として。
パーソナリティーは本家本元・橋本康成氏。あの頃のリスナー誰もが待ち望んでいた、橋本ワラッターの復活だった。
橋本ワラッターといえば「今週のどんだんず」が有名だが、私は別の期待をしていた。
「あつし…帰ってこないかなぁ…」
ネットのワラッター新聞で見たタイムテーブルに、「夜の詩人達」は…無かった。
だいたい、もう二度とないと思っていた「今週のどんだんず」が復活するだけでもありがたいのだ。贅沢を言ってはいけない。
どうせならそっちにネタを送ってみよう、とネタ探しに奔走する日々が始まった。後輩から仕入れたり、仕事先で出くわす妙な客を観察したり、とにかく周りを見るようになった。実際、数多く送った中のいくつかは読まれ、どうにかウケて賞をいただいたりもした。
今の私を突き動かすもの。それはただ単に目立ちたいとかいう単純なものだ。
津軽弁で言うところの「もつけ」の血が騒いでいる。
年月を重ねた分だけ、自分のしたいことに正直になった。
人に笑われ揶揄されても構わないほどの喜びを知り、笑いをとる快感に味を占めた三十路の女がそこにいた。
昔のように、ここにしか居場所を見出せないでいた私ではない。
…それでも渇望していた。
もう一度、彼に──「あつし」に、会いたい…と。
2007年2月、願いは突然叶ってしまった。
「あつしが帰ってきます」
ネットでの告知を見た私の心は震え、手のひらには汗が噴き出した。
もう二度と会えないと思っていた想い人に、再び巡り会った甘い痛み。
嬉しい。でもそれ以上に困惑した。
はたして自分に、あの頃のような詩が書けるのだろうか。
居場所を求め、赦されたくて、救いを待ちながら、安らぎに飢えて彷徨った若い日々。
笑いを取ることに全力を尽くしていたこの頃の自分を振り返る。
もはや何をぶつければ届くのか、わからない。
それでも。
もう一度だけ、彼の声が聞けるなら。
「今」の私は、どんな言葉を紡ごう…